Breve intercambio de fuego

Un encuentro mínimo, pasajero, es como una chispa que enciende e ilumina, de a fogonazos, la memoria ardiente de Roma, quien se niega a desaparecer en silencio: una mujer cuyo cuerpo sin su consentimiento, ha decidido envejeer, pero que acumula, como un archivo de cicatrices, un largo inventario amoroso y vital. Hija, esposa, poeta, amante y madre; feroz, irónica, nítida, fugaz y herida. Refleja la historia de tres generaciones de mujeres atravesadas por la pérdida y la obstinación, que hablan para sobrevivir y hacen del lenguaje su campo de batalla.

Zyta Rudzka, una de las voces más intensas y singulares de la literatura polaca, compone una novela que consigue arder en medio de la tormenta de nieve. Su prosa desafía la corrección y arriesga para decir lo indecible. Entrelaza lirismo y jerga, ternura y vulgaridad, fe y desencanto. Ganadora del Premio Literario de Gdynia y finalista del Nike, Breve intercambio de fuego, es como el cuerpo que resiste, la memoria que quema y el fuego, siempre breve, siempre peligroso, que nos mantiene vivos.

Pero antes de comenzar, calla. Aprieta los labios. Revuelve las ideas. Las palabras son los vestidos de mi madre. Las revisa. ¿Cuál me conviene sacar? Las cortitas, infantiles, tomadas de la tierra. Pasadas por la hermana mayor. Las del uniforme. Las de los mandados en el pueblo. Esas ajustadas con alfileres a la silueta. Las de entrecasa. Para taparse, desaparecer. Una anda con ellas, duerme, se lava, simula que muere, muere. O unos trajes que beben, se incrustan, oprimen, dejan huellas, pero no hay modo de tirar esos trapos, regalarlos, siempre llega el momento para ellos, solitos se pasan por la cabeza.